Manuel Antônio Álvares de Azevedo nasceu em 12 de setembro de 1831, na cidade de São Paulo (SP). Era o segundo filho de Inácio Manuel Álvares de Azevedo, quintanista da Faculdade de Direito, e de D. Maria Luísa Carlota Silveira da Mota Azevedo.

Seu pai bacharelou-se em 1833 e nesse mesmo ano mudou-se com a família para o Rio. Auditor de guerra, juiz de Direito em Niterói, chefe de Polícia da Corte, deputado geral pela Província do Rio de Janeiro, entregou-se depois à advocacia, a que se consagrou até o final de sua vida.

Álvares de Azevedo, bem cedo, sofreu o impacto da morte. Em 1835, morreu o irmão menor, o que o abalou profundamente. Maneco – apelido familiar do nosso poeta – era um menino franzino, inspirando cuidados, embora alegre e amigo de brincar. Aos seis anos foi matriculado num colégio em Niterói, onde o declararam incapaz de aprendizagem. De 1840 a 1844 cursou o colégio do Prof. Stoll, conceituado educandário, onde se destacou, sendo considerado o melhor e o primeiro aluno em tudo, exceto ginástica. Nos três anos seguintes, estudou no internato do Colégio Pedro II, bacharelando-se em Letras, sob a tutela de grandes mestres. Ali teve a oportunidade de aprender filosofia com Gonçalves de Magalhães, o poeta de Suspiros poéticos e saudades, considerado o livro inaugural do Romantismo no Brasil. Nesse período teve problemas disciplinares, devido ao gênio folgazão, que o levava a caricaturar mestres e bedéis, sofrendo diversos castigos.

Em 1848, matriculou-se na Faculdade de Direito de São Paulo, onde permaneceu até 1851, sem concluir o curso devido à tuberculose pulmonar que o acometia. Lá conviveu com Bernardo Guimarães, José Bonifácio (o Moço), Aureliano Lessa e José de Alencar, entre outros. Participou de várias atividades acadêmicas e associações culturais, colaborando nas publicações; fundou a Associação do Ensaio Filosófico Paulistano; manteve-se alheio às estudantadas e extravagâncias “românticas”. Estudou e leu muito. Foi nessa época que escreveu quase toda a sua obra.

No final de 1851 foi para Itaboraí, a fim de cuidar melhor da saúde. Já o assaltara o pressentimento da morte. Planejava terminar os estudos em Recife, pois sentia que morreria em São Paulo. Em 10 de março, ao voltar de um passeio a cavalo, sofreu um acidente ao cair do animal, cuja conseqüência foi um tumor na fossa ilíaca. Operado, obteve uma pequena melhoria, mas a tuberculose se agravou. O poeta morreu às cinco horas da tarde do dia 25 de abril de 1852, na cidade do Rio de Janeiro.

Toda a obra de Álvares de Azevedo é de publicação póstuma. Em 1853, foi editado seu primeiro livro (Poesias), contendo Lira dos vinte anos, única obra cuja edição o poeta preparara, e Poesias diversas. Seguiram-se reedições sucessivas e ampliadas, que foram incorporando os seguintes títulos: O poema do frade (poesia), O conde Lopo (poesia), Macário (peça de teatro), Noite na taverna (contos), Livro de Fra Gondicário (poesia), Discursos e Cartas.

Augusto Sérgio Bastos

“É inegável o valor absoluto de Gonçalves Dias e o sentido retórico de Castro Alves, mas também é admirável o gênio criador e modernizador de Álvares de Azevedo. Isso de se dizer que ele não soube ser ‘nacionalista’ é coisa de crítico nacionalista e não de estudioso de poesia.

[...] Mais do que qualquer outro poeta romântico brasileiro, soube explorar a alegria ingênua, mas genial, de se brincar com os temas, de se jogar com a linguagem, como em ‘O poema do frade’, onde Castro Alves buscou muitas das suas imagens e onde se lê que ‘A crítica é uma bela desgraçada / Que nada cria e jamais criara; / Tem entranhas de areia regelada; / É a esposa de Abraão, a pobre Sara / Que nunca foi por Anjo fecundada’.

[...] É este sentido de humor, que identifico com a alegria jovial do poeta, que destrói um pouco o mito crítico de que a sua poesia é da ordem do pessimismo, da tristeza, da falta de esperança, do negativo. Vivendo tão pouco, não tendo tempo nem de organizar logicamente a sua obra e os seus livros, o que escreveu tem mesmo o timbre de uma dupla força criadora: de um lado, a capacidade de ler como ninguém nesse curto tempo e aprender o sentido retórico do poema (coisa que falta aos jovens poetas da atualidade). E, de outro, a flama intuitiva e inspiradora que o levou a acreditar na poesia como algo acima de tudo, que lhe dava resistência e a alegria mais funda e maior de viver e de ousar brincar com a morte, como em ‘O poeta moribundo’, da série de ‘Spleen e charutos’: ‘Coração, por que tremes? Vejo a morte, / Ali vem lazarenta e desdentada... / Que noiva!... E devo então dormir com ela?... / Se ela ao menos dormisse mascarada!’’’.

(Gilberto Mendonça Teles. “Vinte e um anos incompletos”.
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 7 de abril de 2001. Caderno Idéias)