LEITURAS EM COMPETIÇÃO

1a. parte

  “Este livro resulta de quatro conferências que dei na Universidade de Cambridge. (…) Ao falar de Borges precisamente ali e em inglês, tive uma impressão curiosa.Aí estava uma argentina falando numa universidade inglesa sobre outro argentino a quem hoje se considera “universal”.(…) A reputação mundial de Borges o purgou de nacionalidade.”

Beatriz Sarlo, Borges, um escritor na margem

O renome internacional de Machado de Assis,hoje em alta,até meados  do século passado era quase nenhum.Para não fabricar um falso problema,  é bom dizer que o mesmo valia para a literatura brasileira no seu  todo,prejudicada pela barreira do idioma.Talvez a única exceção fossem  os romances de Jorge Amado,que se beneficiavam da máquina de propaganda  e traduções do Realismo Socialista, atrelada à política externa da  finada União Soviética.Sem ilusões, comentando uma tentativa oficial  de divulgar os escritores brasileiros na França,Mário de Andrade observava  que a nossa arte seria mais apreciada no mundo se a moeda nacional  fosse forte e tivéssemos aviões de bombardeio.1Como não era o caso,  íamos criando uma literatura de qualidade até surpreendente, que para  uso externo permanecia obscura.

 De lá para cá, o romance machadiano foi traduzido e os estudos  estrangeiros a seu respeito vieram pingando, sobretudo em inglês.Em  parte o empurrão foi dado pela ampliação dos interesses norte-americanos  no pós-guerra,a qual se refletiu na programação da pesquisa universitária.  Voltada para regiões que a Guerra Fria tornava explosivas, a criação  de area studies facultava currículos mais adaptados ao presente, para  mal e para bem.Assim,na esteira da Revolução Cubana, o português foi  declarado língua estratégica para os Estados Unidos, com a suplementação  de verbas e os dividendos culturais do caso.2 Já na parte propriamente  literária, o reconhecimento se deveu a intelectuais com antena  para a qualidade e a inovação. Por exemplo, Susan Sontag conta que o  editor de seu primeiro romance a cumprimentou pela influência de  Machado de Assis, cujas Memórias póstumas de Brás Cubas ele mesmo  havia publicado há poucos anos.Era engano, pois ela não conhecia nem  o livro nem o autor,mas logo os adotou como “influência retroativa”.3A  suposição,que não valia para Sontag,valia entretanto para o próprio editor:  Cecil Hemley era romancista por sua vez,e deixou um excelente testemunho  de seu interesse por Machado. A anedota mostra o clima de  cumplicidades seletas que se estava formando em torno do escritor.4  Para outro exemplo, veja-se o prefácio de John Barth a uma reedição de  seus primeiros livros. O romancista — National Book Award de 1972 —  lembra que tentava encontrar a sua maneira, com ajuda de Boccaccio,  Joyce e Faulkner,quando o acaso fez que lesse Machado de Assis.Este lhe  ensinou que as cambalhotas narrativas não excluíam o sentimento  genuíno nem o realismo,numa combinação à la Sterne,que mais adiante  se chamaria pós-moderna.5

 Quanto à academia, a pesquisa machadiana desenvolvida nos Estados  Unidos acompanhou as correntes de crítica em voga por lá,como era  natural. O patrocínio teórico vinha entre outros do New Criticism, da  Desconstrução, das idéias de Bakhtine sobre a carnavalização em literatura,  dos Cultural studies, bem como do gosto pós-moderno pela metaficção  e pelo bazar de estilos e convenções.A lista é facilmente prolongável e  não pára de crescer.Mais afinada com a maioria silenciosa,indiferente às  novidades,havia ainda a análise psicológica de corte convencional.A surpresa  ficava por conta do próprio Machado de Assis,cuja obra,originária  de outro tempo e país, não só não oferecia resistência, como parecia feita  de propósito para ilustrar o repertório das teorias recentes. O ponto de  contato se encontrava no questionamento do realismo ou da representação,  e em certo destaque da forma, concebida como estrangeira à história.Há  aqui uma questão que vale a pena enfrentar: como entender a afinidade  entre um romancista brasileiro do último quartel do século XIX e o conjunto  das teorias críticas em evidência agora,nas Metrópoles?

 O percurso da crítica brasileira no mesmo período foi distinto. Ela  não tinha diante de si um grande escritor desconhecido,mas,ao contrário,  o clássico nacional anódino. Embora fosse coisa assente, a grandeza de  Machado não se entroncava na vida e na literatura nacionais. A sutileza  intelectual e artística, muito superior à dos compatriotas, mais o afastava  do que o aproximava do país. O gosto refinado, a cultura judiciosa, a  ironia discreta, sem ranço de província, a perícia literária, tudo isso era  objeto de admiração, mas parecia formar um corpo estranho no contexto  de precariedades e urgências da jovem nação, marcada pelo passado  colonial recente. Eram vitórias sobre o ambiente ingrato, e não expressões  dele,a que não davam seqüência.Dependendo do ponto de vista,as  perfeições podiam ser empecilhos. Um documento curioso dessa dificuldade  são as ambivalências de Mário de Andrade a respeito.Este antecipava  com orgulho que Machado ainda ocuparia um lugar de destaque  na literatura universal, mas nem por isso colocava os seus romances  entre os primeiros da literatura brasileira.6

 Pois bem, a partir de meados do século XX a tônica se inverte, com  apoio numa sucessão de descobertas críticas. O distanciamento olímpico  do Mestre não desaparece, mas passa a funcionar como um anteparo  decoroso,que permite a relação incisiva com o presente e a circunstância.  O centro da atenção desloca-se para o processamento literário da realidade  imediata,pouco notado até então.Em lugar do pesquisador das constantes  da alma humana,acima e fora da história,indiferente às particularidades  e aos conflitos do país, entrava um dramatizador malicioso da  experiência brasileira. Este não se filiava apenas aos luminares da literatura  universal, a Sterne, Swift, Pascal, Erasmo etc., como queriam os  admiradores cosmopolitas.Com discernimento memorável, ele estudara  igualmente a obra de seus predecessores locais, menores e menos do  que menores,para aprofundá-la.Mal ou bem,os cronistas e romancistas  cariocas haviam formado uma tradição, cuja trivialidade pitoresca ele  soube redimensionar, descobrindo-lhe o nervo moderno e erguendo  uma experiência provinciana à altura da grande arte do tempo.7 Quanto  ao propalado desinteresse do escritor pelas questões sociais, um dos  principais explicadores do Brasil pôs um ponto final à controvérsia: sistematizou  as observações de realidade espalhadas na obra machadiana,  chamando a atenção para o seu número e a sua qualidade, e com elas  documentou um livro de 500 páginas sobre a transição da sociedade  estamental à sociedade de classes.8 O trabalho escravo e a plebe colonial,  o clientelismo generalizado e o próprio trópico,além da Corte e da figura  do Imperador,davam à civilização urbana e a seus anseios europeizantes  uma nota especial. Compunham uma sociedade inconfundível, com  questões próprias,que o romancista não dissolveu em psicologia universalista  — contrariamente ao que supôs o historiador.9

 Nas etapas seguintes desta virada, que ainda está em curso, a composição,  a cadência e a textura do romance machadiano foram vistas como formalização  artística de aspectos peculiares à ex-colônia, apanhados onde  menos em falta e mais civilizada ela se supunha. Explorados pela inventiva  do romancista,esses aspectos ganhavam conectividade e expunham  a teia de suas implicações, algumas das quais muito modernas, além de  incômodas. As peculiaridades prendiam-se a) ao padrão patriarcal; b) a  nosso mix de liberalismo, escravidão e clientelismo, com os seus paradoxos  estridentes; c) à engrenagem também sui generis das classes sociais,  inseparável do destino brasileiro dos africanos;d) às etapas da evolução  desse todo;e e) à sua inserção no presente do mundo,que foi e é um problema  (ou uma saída) para o país, e aliás para o mundo. De tal sorte que  as questões estéticas, de congruência e dinâmica interna, bem como de  originalidade,passaram a envolver a reflexão sobre o viés próprio e o significado  histórico da formação social ela mesma.Assim,embora notória  por desacatar os preceitos elementares da verossimilhança realista,a arte  machadiana fazia de ordenamentos nacionais a disciplina estrutural de  sua ficção.10 Sem prejuízo da diferença entre os críticos, a natureza complementar  dos trabalhos que levaram a essa mudança de leitura se impõe,  sugerindo uma gravitação de conjunto. Passo a passo, o romancista foi  transformado de fenômeno solitário e inexplicável em continuador crítico  e coroamento da tradição literária local;em anotador e anatomista exímio  de feições singulares de seu mundo, ao qual se dizia que não prestava  atenção; e em idealizador de formas sob medida,capazes de dar figura  inteligente aos descompassos históricos da sociedade brasileira.

 Recentemente, por ocasião de novas traduções das Memórias póstumas  e do Dom Casmurro,a New York Review of Books publicou uma resenha  abrangente e consagradora do romance machadiano, assinada por  Michael Wood.11 Note-se que o autor não é especialista em Machado,  nem brasilianista, mas um crítico e comparatista às voltas com a latitude  do presente. O lugar da publicação e o rol dos autores sobre os quais  o crítico tem escrito — Beckett, Conrad, Stendhal, Calvino, Barthes,  García Márquez — parecem indicar que depois de cem anos o romancista  brasileiro entrou para o cânon da literatura viva. Aliás, Machado nos  Estados Unidos começa a ser ensinado também fora dos departamentos  de literatura brasileira,na área de literatura comparada,em cursos sobre  os clássicos do romance moderno.

 A certa altura de seu ensaio, que leva em conta a crítica brasileira,  Wood propõe uma dissociação sutil.As relações com a vida local podem  existir, tais como apontadas, sem entretanto esclarecer a “maestria e  modernidade” do escritor.Ou, noutro passo: seria preciso interessar-se  pela realidade brasileira para apreciar a qualidade da ficção machadiana?  Ou ainda,a peculiaridade de uma relação de classe,mesmo que fascinante  para o historiador,não será “um tópico demasiado monótono para dar  conta de uma obra-prima?” E, finalmente, faltaria saber “por que os  romances são mais do que documentos históricos”. Não há resposta  fácil para essas questões, que não recusam as ligações entre literatura e  contexto, mas situam a qualidade num plano à parte. As perguntas têm  a realidade a seu favor, pois é fato que a reputação internacional de  Machado se formou sem apoio na reflexão histórica. Tomando recuo,  digamos que elas,as perguntas,resumem a seu modo a situação atual do  debate, em que se perfilaram uma leitura nacional e outra internacional  (ou várias não-nacionais), muito diversas entre si.

 A divergência tem base em linhas de força da cena intelectual contemporânea  e não há por que esquivá-la.Para prevenir o primarismo,que  sempre ronda essas diferenças, não custa lembrar que várias contribuições  para a linha nacional vieram de estrangeiros, e que boa parte da crítica  brasileira acompanhou a pauta dos centros internacionais. Contudo,  se a cor do passaporte e o local de residência dos críticos não são  determinantes,é certo que as matrizes de reflexão a que a divergência se  prende têm realidade no mapa e dimensão política,além de competirem  entre si, como partes do sistema literário mundial.12

 Uma das matrizes é a luta inconclusa — agora em xeque — pela formação  de uma nacionalidade moderna,quer dizer,integrada sob o signo  dos direitos civis.Do ângulo da história,seria a dialética entre a nação e o  seu fundo de segregações coloniais, processada no campo de forças regido  pelos países adiantados e pelo Imperialismo.No ponto de partida está  o enigma estético-social representado pelo surgimento de uma obra de  primeira linha em meio ao despreparo,à falta de meios e ao anacronismo  gerais.Como é possível que nessas condições de inferioridade se tenha  produzido algo de equiparável às grandes obras dos países do centro?  Trata-se de um acontecimento que sugere,por analogia,que a passagem da  irrelevância à relevância,da sociedade anômala à sociedade conforme,da  condição de periferia à condição de centro não só é possível, como por  momentos de fato ocorre.Assim,a obra bem sucedida vai ser interrogada  sob o signo da luta contra o subdesenvolvimento. A reflexão busca identificar  nela os pontos de liga entre a invenção artística, as tendências  internacionais dominantes e as constelações sociais e culturais do atraso,  com as sinergias correspondentes.Estas últimas são a prova viva de possibilidades reais, devidas a conjunções únicas — algo de agudo interesse,  cuja análise promete conhecimentos novos,autoconsciência intensificada,  além de graus de liberdade imprevistos em relação aos determinismos  correntes. Entretecidas com o desejo coletivo de alavancar um salto histórico,  as observações estéticas adquirem conotação peculiar. Combinadas  a observações e categorias econômicas e políticas, bem como a  aspirações práticas, elas fazem figura de recomendação oblíqua ao país.  Tomam a contramão da teoria da arte nos países centrais, a qual vê nos  aspectos referenciais ou nacionais da literatura uma velharia e um erro.

 Dito isso, é claro que a integridade própria à grande obra é sempre  um enigma que cabe à crítica elucidar, seja onde for. No quadro de uma  sociedade inferiorizada, entretanto, a explicação adquire relevância  nacional, como parte de um discurso crítico sui generis.Trata-se de um programa  tácito, bastante difundido, meio impensado, raramente cumprido  na íntegra, cujo significado esclarecido, veleitário ou desdiferenciador  está em aberto. Assim por exemplo lugares-comuns da história da  arte mudam de conotação.A dialética entre acumulações artísticas localizadas  e viravolta com potência estrutural,entre empréstimo estrangeiro  e eclosão da originalidade nativa, entre vanguardismo artístico e  incorporação de realidades sociais relegadas, entre acentuação de ten-  dências,explosão das coordenadas e elevação do patamar,assim como a  criação genial de nexos e saídas onde só parecia existir descontinuidade  cultural e descalabro na relação de classes, tudo isso compõe um desenho  imprevisto,que foge aos esquemas do evolucionismo e do progresso  lineares.13 Com risco evidente de regressão, o anseio retardatário de  integração nacional ajudaria o país a se revolucionar,ou a se reformar,ou  a vencer a distância que o separa dos países-modelo,ou a se refundar culturalmente (e em todo caso,se tudo falhasse,permitiria refletir a respeito).  Sejam quais forem os resultados para o futuro, a discussão dessas  defasagens históricas e dessas soluções artísticas,próprias a nossa integração  social precária, responde à ordem presente do mundo, de cujo  “desenvolvimento desigual e combinado” fixa aspectos substantivos.

 Na outra matriz,com sede nos países do centro,uma guarda avançada  de leitores — os intermediários poliglotas e peritos a que se refere  Casanova — empenha-se na identificação de obras-primas remotas e  avulsas, em seguida incorporadas ao repertório dos clássicos internacionais.  14 É nesse espírito cosmopolita que Susan Sontag conclui a sua apresentação  das Memórias Póstumas, desejando aos leitores que o livro de um  longínquo romancista latino-americano os torne menos provincianos.

 Como parte dessa segunda matriz,o trabalho acadêmico dos países  do centro coloca-se ele também as tarefas de reconhecimento e apropriação.  As teorias literárias com vigência nas principais universidades do  mundo, hoje sobredeterminadas pelas americanas, buscam estender o  seu campo de aplicação, como se fossem firmas. O interesse intelectual  não desaparece, mas combina-se ao estabelecimento de franquias.  Nessa perspectiva,uma obra de terras distantes, como a de Machado de  Assis, na qual se possam estudar com proveito — suponhamos — os  procedimentos retóricos do narrador, as ambigüidades em que se especializam  os desconstrucionistas, a salada estilística do pós-modernismo  etc.,estará consagrada como universal e moderna.A natureza sumária  desse selo de qualidade,que corta o afluxo das conotações históricas,  ou seja,das energias do contexto,salta aos olhos.É claro que não se trata  de desconhecer o bom trabalho feito no interior de cada uma dessas  linhas críticas, que só pode ser discutido caso a caso, mas de assinalar o  efeito automático e conformista das assimetrias internacionais de  poder. Por outro lado, a cesta de teorias literárias em voga nas pós-graduações  dos Estados Unidos é heterogênea por sua vez, originária em  boa parte de lugares tão pouco americanos quanto a União Soviética,  Paris ou Nova Déli, e neste sentido não parece uniformizadora. Contudo,  o caldeamento no mercado acadêmico “local”, este último uma  novidade histórica,distancia as teorias de suas motivações de origem.O  mecanismo lhes sobreimprime uma involuntária feição comum,  mediante a qual passam a exercer as suas funções de hegemonia,se possível  em escala planetária, e dentro de muito desconjuntamento. Os  lados incongruentes dessa neo-universalidade talvez sejam mais visíveis  para críticos periféricos,ao menos enquanto não a tratam de adotar.

 Assim, a consagração atual de Machado de Assis é sustentada por  explicações opostas.Para uns, a sua arte soube recolher e desprovincianizar  uma experiência histórica mais ou menos recalcada, até então  ausente do mapa do espírito. A experimentação literária no caso arquitetaria  soluções para as paralisias de uma ex-colônia em processo de formação  nacional.A qualidade do resultado se deveria ao teor substantivo  das dificuldades transpostas,que são de várias ordens,não só artísticas.  Para outros,a singularidade e a força inovadora não se alimentam da vida  extra-literária, muito menos de uma história nacional remota e atípica.  Observam que não foi necessário conhecer ou lembrar o Brasil para reconhecer  a qualidade superior de Machado, nem para apontar a sua afinidade  com figuras centrais da literatura antiga e moderna,ou com as teorias  em evidência no momento,ou,sobretudo,com o próprio espírito do  tempo. A idéia aqui, salvo engano, é de diferenciação intra-literária, ou  seja, endógena, no âmbito das obras-primas: Machado é um Sterne que  não é um Sterne, um moralista francês que não é um moralista francês,  uma variante de Shakespeare, um modernizador tardo-oitocentista e  engenhoso do romance clássico, anterior ao Realismo, além de ser um  prato para as teorias do ponto de vista, embora muito diferente de seu  contemporâneo Henry James.Em suma,um escritor plantado na tradição  do Ocidente,e não em seu país.A figura não é impossível — embora  a exclusiva seja tosca — e cabe à crítica decidir.Não custa notar entretanto  a semelhança com o clássico anódino de que falávamos páginas atrás,  cujas superioridades cosmopolitas,ou dessoradas,a crítica com referência  nacional tentou contestar.

 A oposição se presta à querela de escolas e convida a tomar partido.  Mas ela assinala também o movimento do mundo contemporâneo,  uma guerra por espaço, movida por processos rivais, que não se  esgota em disputas de método. As relações entre os adversários, cada  qual desqualificando o outro,embora apresentando também algo que  lhe faz falta, não são simples. Para dar uma idéia, note-se que dificilmente  um adepto do Machado “brasileiro” reclamará da nova reputação  internacional do romancista, por mais que discorde de seus termos.  Com efeito, que machadiano não se sente enaltecido com o  reconhecimento enfim alcançado pelo compatriota genial? A nota  algo ridícula da pergunta faz eco ao amor-próprio insatisfeito dos brasileiros,  que em princípio não teria cabimento num debate literário  que se preze, para o qual essa ordem de melindres é letra vencida.Mas  o ridículo no caso é o de menos, pois nada mais legítimo que a vaidade  de ver refletidos os expoentes nacionais naquelas teorias novas em  folha, que são depositárias da conversação crítica internacional e, mal  ou bem,do presente do mundo — de que é preciso participar,mesmo que  ao preço de algum auto-esquecimento. Adotando a pergunta do  campo oposto, por que diabo enterrar um autor sabidamente universal  no particularismo de uma história nacional que não interessa a  ninguém e não tem interlocutores?

 Nessa linha,o sucesso internacional viria de mãos dadas com o desaparecimento  da particularidade histórica, e a ênfase na particularidade  histórica seria um desserviço prestado à universalidade do autor.O  artista entra para o cânon, mas não o seu país, que continua no limbo, e  a insistência no país não contribui para alçar o artista ao cânon.Pareceria  que a supressão da história abre as portas da atualidade,ou da universalidade,  ou da consagração, que permanecem fechadas aos esforços da  consciência histórica, enfurnada numa rua sem saída para a latitude do  presente.Veremos que a disjuntiva está mal posta e que não há por que  lhe dar a última palavra.Mas é certo que no estado atual do debate ela carrega  alguma verdade,pois a falta de articulação interna,de trânsito intelectual  entre história nacional e história contemporânea é um fato,com  conseqüências políticas tanto quanto estéticas. Quanto aos trabalhos  artísticos de primeira linha produzidos em ex-colônias,a tese da inutilidade  crítica das circunstâncias e da particularidade nacional talvez não  saiba o bastante de si.Falta-lhe a consciência de seus efeitos, que são de  marginalização cultural-política em âmbito mundial. Ou ainda, desconhece  a construção em muitas frentes, coletiva e cumulativa, em parte  inconsciente,sem a qual não se constelam a integridade estética e a relevância  histórica, as quais pretende saudar.Seja como for, a neo-universalidade  das teorias literárias poderia também ser bem-vinda a seu  adversário,que ao criticá-la sairia do cercadinho pátrio e colocaria um pé  no tempo presente, ou melhor, num simulacro dele. O reconhecimento  internacional de um escritor muda a situação da crítica nacional, que  nem sempre se dá conta do ocorrido.

 Helen Caldwell começa The Brazilian Othello of Machado de Assis — o  primeiro livro americano sobre o romancista — com uma afirmação  sonora. O escritor seria um diamante supremo,um Kohinoor brasileiro  que cabe ao mundo invejar.Logo adiante,Dom Casmurro é considerado  “talvez o melhor romance das Américas”. Não é pouca coisa, ainda  mais se lembrarmos que eram os anos da revalorização de Hawthorne e  Melville,e sobretudo da imensa voga crítica de Henry James. Dito isso,  prossegue Caldwell,é possível que “só nós de língua inglesa” estejamos  em condições de apreciar devidamente o grande brasileiro, “que constantemente  usava o nosso Shakespeare como modelo”.Assim,ao reconhecimento  e à cortesia segue-se a surpreendente reivindicação de  competência exclusiva, ainda que envolta em humorismo (“com perdão  da megalomania”).15

 Mas é fato que a intimidade com Shakespeare permitiu a Caldwell  virar do avesso a leitura corrente de Dom Casmurro, tributária até então  dos pressupostos masculinos da sociedade patriarcal brasileira. Mais  imersa nos clássicos da tragédia que na idealização de si de nossas famílias  abastadas,a crítica americana — professora de literatura grega e latina  — estava em boa posição para notar algumas das segundas intenções  de Machado. A uma shakespeariana não podiam passar despercebidas a  confusão mental e a prepotência de Bento Santiago,o amável e melancó-  lico marido-narrador do romance. A lição barbaramente equivocada que  ele, o Casmurro, tira do desastre de Otelo era a indicação segura, entre  muitas outras,de que seria preciso desconfiar de suas suposições sobre a  infidelidade da mulher. Veja-se a respeito o capítulo decisivo em que  Bento,agoniado pelo ciúme,vai espairecer no teatro,onde por coincidência  assiste à tragédia do mouro. Em vez de lhe ensinar que os ciúmes são  maus conselheiros, esta o confirma na sua fúria e lhe dá a justificação do  precedente ilustre: se por um lenço Otelo estrangulou Desdêmona, que  era inocente, o que não deveria ter feito o narrador à sua adorada Capitu,  que com certeza tinha culpa?16 O curto-circuito mental, quase uma gag,  não deixa dúvida quanto à intenção maliciosa de Machado, que escolhia  a dedo os lapsos e contra-sensos obscurantistas que derrubariam — se  não fossem passados por alto — o crédito de seu narrador suspeitoso,  transformando-o em figura ficcional propriamente dita, que contracena  com as demais e é tão questionável quanto elas. À maneira do estranhamento  brechtiano, são pistas para que o leitor se emancipe da tutela narrativa,  reforçada pela teia dos costumes e dos preconceitos sancionados.  Se a campainha artística for ouvida, ele passa a ler com independência,  quer dizer, por conta própria e a contrapelo, mobilizando todo o espírito  crítico de que possa dispor, como cabe a um indivíduo moderno. A confiança  singela e aliás injustificável que até segunda ordem os narradores  costumam merecer fica desautorizada. A inversão de perspectivas não  podia ser mais completa: o problema não estava na infidelidade feminina,  como queria o protagonista-narrador,mas na prerrogativa patriarcal,  que tem o comando da narração e está com a palavra, que não é fiável nem  neutra.Graças a esse dispositivo formal,que desqualifica o pacto narrativo,  a disposição questionante engolfa tudo, da precedência dita normal  dos maridos sobre as mulheres — o foco da polêmica de Caldwell — ao  crédito devido a um narrador bem-falante, à virtude patriótica do encantamento  romanesco, à respeitabilidade das elites ilustradas brasileiras.  De padrão nacional de memorialismo elegante e passadista,o livro passa  a experimento de ponta e obra-prima implacável.

 A descoberta crítica no caso eleva muito a voltagem intelectual do  romance.Já notamos o que ela deveu à familiaridade com os clássicos,ou  melhor,à estranheza causada por um desvio clamoroso na compreensão  de um deles, independente de considerações de contexto. Ou por outra,  o seu contexto efetivo foi a própria tradição canônica, cujas luzes serviram  de revelador das hipocrisias entranhadas na ordem social. Aliás, a  intimidade com esta podia até atrapalhar,como de fato atrapalhou a crítica  brasileira durante sessenta anos, entre a publicação do romance em  1899 e o estudo de Caldwell em 1960.Foi com justa satisfação que este  saiu a campo para corrigir “três gerações de críticos”,a quem as insinuações  do ex-marido,hoje um viúvo amalucado no papel de pseudo-autor,  convenceram da culpa de Eva/Capitu.17 É claro que muitos brasileiros  haviam lido Otelo e é provável que tivessem notado que o Casmurro tira  uma conclusão aberrante da morte de Desdêmona.Contudo,filiados ao  universo ideológico do narrador, não deram ao “deslize” a importância  necessária para questionar o fundamento de poder da situação narrativa.  Inclinados a acatar o ponto de vista patriarcal e a veracidade dos  memorialistas, ou, também, despreparados para duvidar da boa-fé de  um narrador de boa sociedade,dono de uma prosa sem igual na literatura  brasileira,bem como de apólices,escravos e casas de aluguel,não acharam  que fosse o caso de suspeitar uma personagem tão bem recomendada.  Ficavam aquém da vertigem inscrita no dispositivo literário  machadiano, que atrás dos traços de um memorialista fino e poético,  cidadão acima de quaisquer suspeitas, fazia ver, primeiro, o marido discretamente  empenhado na destruição e difamação de sua mulher, e, em  seguida, o senhor patriarcal na plenitude de suas prerrogativas incivis.

 Cotejado com seu modelo, o Casmurro aparece como uma variante  original,seja porque recombina Otelo e Iago em uma só pessoa,seja porque  mistura as condições de personagem e de narrador, tornando incerta  uma distinção importante. No que respeita ao enxadrismo das situações  literárias, a invenção machadiana é diabólica. Investido da  credibilidade que a convenção realista associa à função narrativa,Bento  Santiago é não obstante parte parcialíssima do drama. O garante do  equilíbrio expositivo não tem equilíbrio ele próprio: o memorialista  honesto e saudoso é um marido desgovernado, que trata de persuadir a  si mesmo e ao leitor de que fizera bem ao expulsar de casa e desterrar para  outro continente a sua Capitu/Desdêmona. Aí estão, com raio de generalidade  tão supranacional quanto as instituições do casamento ou da  narração, os estragos causados pelo ciúme, pela prerrogativa masculina e pela  autoridade inquestionada de quem detém a palavra.São resultados de tipo universal,  obtidos por Caldwell no espaço como que atemporal e homogêneo  das obras-primas do Ocidente,por meio da comparação abstrata de  caracteres ou situações, e de análises também elas universalistas. Os  paralelos com Shakespeare,a Bíblia e a mitologia,as especulações sobre  o significado dos nomes próprios das personagens machadianas, no  campo geral da onomástica,o estudo da consistência funcional de complexos  imagísticos,à maneira de Freud e do New Criticism shakespeareano,  a revelação da duplicidade do Otelo narrador, que é um feito crítico  notável — nada disso requereu o recurso à configuração peculiar do país,que não  conta para efeitos de interpretação.

 Isso posto, Bentinho não é Otelo, Capitu não é Desdêmona, José  Dias e o Pádua não são Iago e Brabantio, nem o Rio de Janeiro oitocentista  é a Europa renascentista. O século XIX e seu sistema de sociedades  distintas entre si e no tempo entram pela outra porta, e mal ou bem a  cegueira do universalismo para a historicidade do mundo fica patente,  sem prejuízo de eventuais descobertas sensacionais.As diferenças entre  Machado, Shakespeare e demais clássicos importam, pois têm desempenho  estrutural-histórico,sugerindo mundos correlativos e separados,  que esteticamente seria regressivo confundir. A presença ubíqua da cor local  não pode ser mera ornamentação,sob pena de rebaixamento artístico.A  própria desautorização do narrador masculino, tão esclarecedora, só  atinge a plenitude de sua irradiação quando combina os atropelos do  ciúme — uma paixão relativamente extraterritorial — às particularidades  do patriarcalismo brasileiro do tempo, vinculado a escravidão e  clientelismo, assim como à auto-complacência das oligarquias,além de  vexado pela sombra do progresso europeu.

 Pensando em vantagens comparativas, ou no que as leituras podem  oferecer ou invejar uma à outra,observe-se que a interpretação universalista  dá como favas contadas a grandeza que a interpretação com base  nacional quereria demonstrar. Será uma superioridade? uma inferioridade?  É claro que grandeza no caso tem dois significados que brigam  entre si.Semelhanças e diferenças com Otelo,Romeu e Julieta,Hamlet,Macbeth  etc., além de convergências com teses do New Criticism, decidem a  questão da estatura artística pela simples indicação dos patronos ilustres,  que não deixam de constituir um establishment. Assim, o procedimento  que faz admitir Dom Casmurro entre os seus pares no campo das  obras universais tem algo de cooptação,ou de reconfirmação de protótipos  (de cera?) no ultramar.Graças a um sistema de menções cultas,meio  escancaradas e meio escondidas — aliás escolhidas por Machado com  deliberação meticulosa — um romance que não constava como canônico  troca de estante.Por outro lado,embora ponha o livro nas alturas e o  subtraia ao acanhamento provinciano,com ganho inegável,essa universalidade  não satisfaz a outra leitura,ainda que a possa ajudar muito.Para  esta, o caminho para a qualidade passa pelo aprofundamento crítico de  uma experiência estético-social precária,em boa parte inglória,até então  mantida à margem, cuja densidade interna se trata de consolidar e cuja  relevância se trata de argüir e,mesmo,construir.Não há como desconhecer  o papel que a tradição clássica tem na obra de Machado, mas o que  interessa identificar é o redirecionamento nada universal que, graças ao  Autor,a problemática particular do país lhe imprime.A nota de reivindicação,  bem como o esboço de um contra-establishment, ou a reconsideração  a nova luz do establishment anterior, não existem na outra leitura.